Կտրված մատը խլեց նրա խաղաղ կյանքը․ այժմ նա թաքնվում է ԱՄՆ իշխանություններից
Գաբրիելան (անունը փոխված է) իր դստերը խոստացել էր ուղեկցել Ֆլորիդայի «Դիսնեյլենդ», սակայն ընտանեկան հանգիստը վերածվեց փախուստի՝ սարսափից ազատվելու համար։ Նա ծնունդով Էկվադորի Գուայաքիլ քաղաքից է։ Տարիներ շարունակ աշխատել է հեռուստաընկերությունում, բնակարանը ձեռք էր բերել հիփոթեքով, իսկ դուստրը հաճախում էր մասնավոր դպրոց։ Գաբրիելան կարծում էր, թե երկրում բռնկվող բռնությունները վերաբերում են միայն մեծահարուստներին։ Սակայն մի օր զանգ ստացավ․ անհայտ անձը պահանջեց գումար, հակառակ դեպքում սպառնալով սպանել։ Նրանք մանրամասն գիտեին նրա մեքենայի համարանիշն ու աշխատավայրը։ Այդ օրերին, երբ նախատեսված էր ճամփորդությունը, նրա դստեր պապին առևանգեցին։ Ընտանիքից պահանջեցին տասնյակ հազարավոր դոլարներ, իսկ ուղարկած տեսանյութերում ցույց տվեցին՝ ինչպես են կտրտում նրա մատները։ Վերջապես տղամարդուն սպանեցին, իսկ մատը՝ շշի մեջ թողեցին որպես ահաբեկում։ Գաբրիելայի զուգընկերը հորդորեց նրան վերցնել դստերը և այլևս չվերադառնալ։ Այսօր նա ԱՄՆ-ում է՝ միլիոնավոր մարդկանց թվում, ովքեր սպասում են ապաստանի գործի քննությանը։ Շատ լատինաամերիկացիներ, այդ թվում՝ էկվադորցիներ, ստիպված են լքել հայրենիքը մաֆիայի բռնությունների պատճառով։ Սակայն ԱՄՆ-ում ապաստան ստանալը բարդ է։ Օրենքով ճանաչվում են հինգ հիմքեր՝ ազգային, ռասայական, կրոնական պատկանելություն, քաղաքական կարծիք և սոցիալական խմբի անդամակցություն։ Մաֆիայի բռնությունը չի տեղավորվում այս սահմանումներում։ Դոնալդ Թրամփի նախագահության տարիներին հատկապես խստացվեցին ապաստանի պայմանները՝ կապված բանդայական ու ընտանեկան բռնությունների հետ։ Դիմորդը պետք է ապացուցեր, որ պետությունը կամ աչք է փակել, կամ անկարող է պաշտպանել։ Գաբրիելան ասում է՝ Էկվադորում նման բողոք ներկայացնելը կարող է կյանք արժենալ․ անգամ եթե հանցագործին բռնեն, հաջորդ օրը նա դուրս կգա և վրեժ կլուծի։ Թեպետ Ջո Բայդենի վարչակազմը չեղարկել է այդ սահմանափակման մեկնաբանությունը, օրենքը նույնն է մնացել։ Մաֆիայից փախչողները շարունակում են հայտնվել անորոշության մեջ։ Միևնույն ժամանակ, Թրամփը մաֆիոզ խմբավորումները հայտարարում է ահաբեկչական կազմակերպություններ, ինչը որոշ փախստականների համար կարող է բացել դուռ՝ որպես ահաբեկչության զոհ ճանաչվելու, բայց մյուսների համար դառնալ նոր վտանգ․ անգամ նրանց, ովքեր հարկադրված գումար են վճարել, կարող են մ
եղադրել «օժանդակության» մեջ։ Գաբրիելան համաձայն է, որ մաֆիայի անդամները ահաբեկիչներ են և կարծում է, որ իր նմանները պետք է ճանաչվեն որպես զոհեր։ «Կուզենայի, որ նախագահը ապաստան տա այս ահաբեկիչներից փախչող մարդկանց»,– ասում է նա։ ԱՄՆ միգրացիոն իրավաբան Մարիո Ռասելը կարծում է, որ ապաստանի իրավական սահմանումները պետք է արդիականացվեն։ Շատերն այսօր ապաստան են խնդրում քաղաքական հիմքով՝ պնդելով, որ մաֆիան այնքան ուժեղ է, որ գործնականում պետական կառույցի դեր է կատարում։ Գաբրիելան նախատեսում է ապաստան խնդրել հենց քաղաքական հիմքով՝ պնդելով, որ Էկվադորի ոստիկաններն ու դատավորները կոռումպացված են և կապված բանդաների հետ։ Սակայն միգրացիոն վիճակագրությունը հուշում է, որ արդեն մոտ 70 տոկոս դիմումների մերժվում է։ Այսօր ԱՄՆ-ում շուրջ 4 միլիոն գործ է կուտակված։ Շատերը, ինչպես Գաբրիելան, տարիներով սպասում են դատավարությանը՝ ապրելով փակվածության մեջ։ Նա ստացել է աշխատանքային թույլտվություն և օրական տասնյակ ժամեր անցկացնում է ֆաբրիկայում։ «Մեր կյանքը միայն տուն-աշխատանք-տուն է։ Չեմ ուզում նորից տրավմայի ենթարկվել»,– ասում է նա։ Նման պատմություն ունի նաև Մարիան՝ Դուրան քաղաքից, ով լեսբի է։ Նրան ևս փորձել են բռնությամբ հարկեր պահանջել։ Հանցագործները կանգնեցրել են նրան մոտոցիկլետից ու սպառնացել։ Մարիան վաճառել է մոտոցիկլետը և փախել ԱՄՆ։ Այժմ Նյու Յորքում սպասքի լվացող է աշխատում, բայց նրա դատական լսումը նշանակված է միայն 2028-ին։ Մեկ այլ դեպք է Լուիսի պատմությունը․ նա տաքսու վարորդ էր, և երբ բանդան սկսեց գումար պահանջել տաքսու կոոպերատիվից, բազմաթիվ գործընկերների սպանեցին։ «Երբեք չէի մտածի արտագաղթելու մասին, բայց շատ ընկերներիս սպանեցին»,– ասում է նա։ ԱՄՆ-ում ապաստանի դիմումների երկար հերթերը, խստացված օրենքները և աճող արտաքսումները միգրանտներին թողնում են մշտական վախի մեջ։ Բայց Գաբրիելան, Մարիան ու Լուիսը համակարծիք են․ նրանք չեն ուզում ապրել ահաբեկված, այլ պարզապես աշխատել, հարկեր վճարել և վստահ լինել, որ իրենք ու իրենց երեխաները տուն կվերադառնան ողջ-առողջ։
Թարգմանվել է ԱԲ-ի միջոցով։
